6月4日10时20分，哈尔滨工务段江北联络线1.5公里道口车来车往，道口员赵海涛刚刚关好道口护栏，站立在规定位置接车，一场瓢泼大雨从天而降。赵海涛依然严格按标准完成对讲联络、号旗指示等作业程序，衣服很快湿透了。

　　列车驶离后，道口移动护栏重新开放，挡在两侧的汽车很快启动，这处公路和铁路平交的道口又是一派车来车往的繁忙景象。此时的赵海涛还没有到岗亭里避雨，而是仔细检查护栏有没有到位，汽车有没有出现拥堵。按说，公路上汽车行驶情况不用他操心，可经验告诉他，关闭和开启护栏的第一时间正是容易出问题的时段，无论是道口设备还是过往汽车，哪个环节出了问题，都会影响到道口安全和道路畅通。

　　几分钟后，通过道口的汽车恢复了正常秩序，赵海涛这才走进道口旁的岗亭，休息片刻。

　　这处道口每天车流密度非常大，而与之相交的公路是一条省道，大货车、水泥罐车、农用三轮车在这条公路上熙来攘往。44岁的赵海涛2009年开始在这里当道口员。曾受过部队锤炼的他把军人作风带到岗位上，工作起来认真负责、一丝不苟。

　　站在接车位置上的赵海涛，身板笔直，可当他走动的时候，却步履蹒跚。这是因为3年前的一场病。

　　2016年12月，他的右腿不幸患上闭塞性脉管炎导致小腿截肢，花了近7万元钱。没多久，他爱人因病住院手术，又花了2万余元。突如其来的变故让赵海涛本不富裕的家庭雪上加霜。得知他的困境，单位及时伸出援手大力帮扶。

　　2018年12月，经过近两年的康复治疗，装上义肢的赵海涛重新站了起来，他又回到了道口。同事知道他大病初愈，除了接车作业，其他的脏活累活都不让他上手。

　　面对单位和同事的关心关爱，本就是业务骨干的赵海涛更加努力地工作。他常说，单位这么照顾咱，咱干活绝对不能含糊。

　　在哈尔滨工务段，这样的道口还有43处，道口员还有302 人。他们也像赵海涛一样，有着自己或悲或喜的人生故事，但只要来到岗位上，他们就精神抖擞、心无旁骛，成了保障道路交通安全的卫士。（孟庆庆）