古城东郊，灞水河畔，有这样一个把“严慎细实、精新同胜”的精神融入实际行动中的班组——航天科技四院四十三所308室质量技术组。这是一支平均年龄36岁、以博士、硕士为主的航天碳/碳复合材料工艺技术与研发团队，也被称为“炭索”班组。

　　一提到“航天人”，大家脑海中浮现的第一印象可能就是“古板”“严肃”和“高大上”的形象。作为航天人中的一分子，我想用自己手中的相机，用真实的画面和声音讲述身边航天人的故事、展示航天人的精神风貌、还原航天人真实的工作学习状态，让大家了解“最神秘”航天班组背后的点滴。

　　“炭索”班组的日常工作是负责固体火箭发动机喷管喉部碳/碳复合材料工艺技术研究工作，承担多个国家重点战略、战术等武器装备型号研制任务，开展总装备部、各军兵种、集团公司等多项重大预研项目、协作军品以及民品的研发。喉衬材料是航天固体发动机的关键部件、重中之重，生产任务重、工序多、周期长、工艺过程复杂。班组成员为了做好型号产品质量控制，实施“工序”“型号”双线负责制，坚持日巡视、周总结、月汇报，还要及时进行生产异常情况处理、设备维修保养，镜头记录下了他们忙碌的身影。

　　为了做好技术储备，突破新材料、新技术、新设备的研发，“炭索”班组成员常常加班加点顾不上吃饭，“五加二”“白加黑”“零午休”已经成为了他们的工作常态。他们坚持跟产、深入现场，为了掌握第一手数据，“炭黑”常常成为他们脸上的妆容。

　　在“炭索”人的不懈努力下，一次次新材料技术的重大突破得以实现，推动了一代代航天发动机性能的整体飞跃，成功铸造大国重器。每一次看到火箭顺利升空的时候，他们内心无比兴奋与自豪。

　　透过我们的镜头，你会发现其实“最神秘”班组的工作和千千万万劳动者一样平凡。航天人并不“高冷”，也不遥远，他们不忘初心、坚守岗位，以满腔热情践行着保家卫国的铮铮誓言，用实际行动守护着“航天强国”的伟大梦想。（王玲玲 张力）