赵春青 绘

　　记得中学时，学过朱自清先生的《背影》，那时候我只能算是简单地读懂，真的没有体会到作者心中那种厚重的情感。当我逐渐成年，迈入中国石油管道盾构行业，渐渐离家远行，偶然再次读起《背影》的时候，一缕浓浓的、涩涩的感觉涌上心头……

　　对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。我和父亲很少有话，有时候给家里打个电话要是父亲第一个接到，他总是说：“等会，我给叫你妈！”而有时候妈不在，我们之间那几分钟短暂的通话总显得那么尴尬。我曾经一度以为父亲并不爱我，他很少表达他的感受，直到我逐渐长大，才发现他也有他的“爱的语言”。

　　前段时间休假回老家河北衡水，看到父母卧室的墙上多了一张旧地图，上面还用各种笔进行了涂画，在干净整洁的卧室中格外显眼。我问父亲这么脏的地图贴这做什么，并准备撕掉，父亲急忙拦住我说：“这辈子我是离不开黄土地了，只有在地图上旅游旅游了！”为了不惹父亲生气，我没有再去理会那张地图。

　　下午父亲下地后，母亲叫我去卧室，指着那张旧地图说：“这地图是你爸帮你大伯家拆房时发现的，本来是要扔掉的东西，被你爸捡了回来。那天晚上，他戴着老花镜拿着笔在上面画，我问他在干啥，他高兴地指着‘海宁’跟我说，咱儿子在这里，并在那画了一个‘心’。自从有了这张地图，他一闲下来就趴在那儿瞅，还不时地乐两声……”听母亲说到这儿，我早已泪流满面，模糊的视线中仿佛看到了父亲戴着老花镜、弓着身子在看地图的场景。

　　父亲下地归来后，我将打好的温水端过去，清晰地看到了岁月在他脸上留下的痕迹。接下来的几天，我没有外出和同学聚会，而是一直在父母身边，我们一起下地锄草、打药、修理棉花枝……

　　相聚的时间总是过得很快，休假即将结束，我也要回到浙江海宁继续参与西气东输二线钱塘江盾构穿越工程施工。在去买车票回来的路上途经新华书店，我停了下来，买了一张清晰的中国地图和一个放大镜。晚饭后，我在新地图上标出了“海宁”的位置，并将它藏了起来。

　　第二天，父亲吃完饭后对我说：“回去好好工作，家里的事不用你担心，有我呢！”然后，他拿着锄头就下地了。看着父亲佝偻的背影，我真正理解了岁月不饶人的含义。我将那张旧地图撕了下来，贴上了新的，把放大镜交给了母亲，并教她如何使用。

　　与母亲告别之后，我背上行囊登上了远去的客车。临近中午收到姐姐的一条短信：“爸说地图很清楚，在外面多注意安全……”我笑了，模糊的视线中又仿佛看到了父亲拿着放大镜、弓着身子看地图的身影。

　　墙上那面地图，就是父母心中的世界。我这条小船无论驶多远，也驶不出父母那爱的海洋……（宋洋）