晋拥军是邯郸车务段磁山站的一名列尾作业员。他每天的任务是要在货物列车开车前，将10多公斤重的列尾主机安装好，把到达的列车列尾主机摘走，并进行维护。

　　列尾主机是列车的“运行总监”，为列车运行安全保驾护航，时刻警觉这列车尾部可能发生的危险，并及时给驾驶室发送信号，以便驾驶员对情况进行判断。安装好列尾主机后，列车才能正常行驶。

　　“那是个累活，一天下来，人基本会累得不想走路。他们这个工种，被叫作‘铁路挑夫’。”来磁山站前，熟悉铁路运输业务的同志曾向记者这样介绍。

　　2月1日，在磁山站，换上带有警示标志的黄马甲，记者和上“白班”的晋拥军成了“工友”。

　　走过石砟路，穿过两道铁轨，正式进入列车间的水泥甬道，记者手中拎着的10多公斤的列尾主机似乎变重了。

　　“咱们得到那个货车的尾部去，还得走过24节车厢。”晋拥军说。

　　“24节车厢，路挺长的啊，这玩意还挺沉。”在列车尾部，放下列尾主机，记者对晋拥军说。没有搭话茬，晋拥军麻利地把列尾主机往卡座上安，然后用对讲机汇报情况。

　　“我手有点哆嗦。”记者继续说。晋拥军笑了：“我和你说吧，领导怕你全程顶不住，这趟活只安排咱俩安主机。只走了一半的路，这列车是48节车厢呢。”

　　“48节车厢，拎着10多公斤的列尾主机，让你来一个往返，你手都会哆嗦得拿不住笔。”晋拥军说。

　　晋拥军告诉记者，列尾班每次室外作业2人。每个列尾作业员每一次作业，都提着重达10多公斤的列尾主机往返近3公里。一个白班下来，平均装卸25台左右列尾主机，每名作业人员大概要行走40公里。到了夜班，平均装卸近50多台列尾主机，每名作业人员大概要行走80公里。

　　“一年下来，一个列尾作业人员行走将近6000公里。”抬起脚，用手捅着鞋底，晋拥军说：“我们穿的鞋一般2个月就要换一双，鞋底都磨薄了。”

　　晋拥军最忙的时候，一个班“干了30多列车”，“下班后都累瘫了，一步路都不想走。”

　　回休息室的路上，晋拥军告诉记者，列尾作业员最怕下雪。“手里拎着主机，看不清路，更容易崴脚。”前不久，李校军就把脚崴了，脚踝的一根骨头裂了，休息了3个月才上班。

　　其实，对于晋拥军和工友们来说，最难熬的日子正是春运期间。春运时节，磁山站货运列车进出更为繁忙，因为各大电厂要春节储煤，每个列尾作业班都要增加最少10列车的列尾主机安装、拆检工作。

　　“每天在休息室里，喝口热水都是享受。”晋拥军说。（工人日报——中工网记者 李昱霖 通讯员 秦新雷）